Lacasillade Don Miguel
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Al colarse por los grandes ventanales del salon de juegos, 10s rayos del sol parecian jirones de
oro fundido hundiéndose en un lago cristalino. En € fondo de esa charca imaginaria descansaban
los ancianos que vivian en € hogar de la tercera edad "Juanita la Larga’, abierto hacia apenas unos
meses en la localidad de Villalegre. Entre ellos estaba Carmen, a la que nadie en e pueblo conocia
s no se le ponia el sobrenombre de “ladelacasillade Don Miguel”.

Mientras se escuchaba en la television el parloteo incesante de algun politico, Carmen tenia fija
su mirada en un rayo aureo que se habia posado justo sobre la mano que tenia apoyada en la mesa.
Le encantaba ver la sombra que proyectaba el astro rey sobre los pliegues de su piel, pues cada zona
sombria era un triunfo de vida, una victoria incontestable a las penalidades que habia sufrido. Cada
arruga era un canto a la proeza de haber sobrevivido a los afios de tortura, cada mancha de su
dermis era una dedicatoria a amor que se fue y gue todavia le esperaba alla donde vayan las dmas
arrancadas de su cuerpo. Ella misma se dio cuenta de los pensamientos triunfales que surcaban su
mente. Al repensar € asunto, una sonrisa aparecié en la comisura de sus labios y se pregunt6 si
todos los recuerdos que rondaban su cabeza no tendrian que ver con la visita que estaba esperando.
Seguramente era asi, pues si bien ella habia contado mil y una veces la historia de la casilla de Don
Miguel, nunca habia sido para que su oyente la plasmara en un articulo. ¢Que sentirian los jovenes
del recién estrenado milenio a leer las historias de una Espafia herida por |a guerra, que dio poder a
hombres malvados en decremento del bienestar de su gente més humilde?
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El hogar de ancianos era un edificio grande de fachada blanca. Una mole de marfil que guardaba
en su interior la sabiduria de los afios vividos. Cuando Marta llegd a la puerta se percat6 de que no
habia ningun tipo de vigilancia. El tesoro vita que guardaba aquella casa era incalculable en
experiencia, pero poco valorado en los tiempos que corrian. Cuando atravesd la puerta 'y € gran
recibidor que daba la bienvenida a las visitas, enfilo € primer pasillo que vio a su derecha. Al final
del corredor se encontraba €l gran salén de ocio en €l que a estas horas estarian la mayoria de los
residentes, entre ellos la sefiora a la que habia venido a visitar. Mientras recorria el largo pasillo de
color verde claro, Marta pensaba en |la suerte que habia tenido a encontrar un tema adecuado para
su trabgjo de final de carrera. Si su abuelo no se hubiera enterado por un amigo de que Carmen “la
delacasillade Don Miguel” estaba viviendo en la nueva residencia, Marta nunca hubiera conocido
la historia de aquella mujer que caped 1o peor de la dictadura como un barco azotado por la

tormenta. La historia que su abuelo le contd se convirtié en seria candidata a ser la columna
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vertebral del reportagje que le serviria paraterminar sus cuatro afios de periodismo.

Cuando abri6 la puerta de cristal trandicido que estaba a final del pasillo, Marta pudo ver €
salOn de recreo de laresidencia. Era una habitacién gigantesca de forma octogonal, iluminada por la
luz del Sol que entraba a borbotones por |os inmensos ventanal es que hacian de paredes. Una serie
de columnas recorrian € perimetro de la sala como guardianes de los enormes cristales. Entre estos
pilares se distribuian més de una docena de grandes mesas con sus respectivas sillas donde los
residentes practicaban distintas actividades. En e centro de la sala habia esparcidos mas de una
veintena de sillones donde descansaban comodamente algunos ancianos. Muchos simplemente
dormian, pero los demés veian un enorme televisor en € que aparecia un sefior de trgje hablando de
formaadtiva.“Un consgjero de la Junta’, pensd Marta mientras cerraba la puertasin dejar de mirar la
television. Al soltar € pomo, un apuesto joven ataviado con un pijama de enfermero se percat6 de
su presencia. Ellalo reconocié enseguida. EI muchacho se le acercé sonriendo con sus bonitos 0jos
azules brillando entre los parpados y sin esperar saludo aguno, le dijo:

- Un poco joven para entrar en mis dominios, ¢No0?

- ¢Sus dominios?, esto |0 ha pagado € pueblo, por o tanto son tierras comunales, maese Carlos.-
contestd Marta con la voz mas solemne que podia poner, 10 que hizo que ambos rompieran en una
sonora carcajada. Cuando degjaron de reir, e muchacho pregunto:

- ¢Vienesaver aCarmen?

- Si, y estoy muy nerviosa, asi que déjate de tonterias -rifid la muchacha a joven.

- No tienes que estarlo. Carmen es una de las mujeres més dulces que existen-dijo e muchacho
frunciendo € cefio-. Desde que yo le controlo la medicacion, no hatenido ninguna aucinacion.

- Lo sé, no era por eso -contesté Marta agachando levemente la cabeza-, estoy nerviosa porque
su historia es muy importante parami trabajo...no me referiaa su enfermedad. ..

- Estupendo, pues si me sigues te diré donde esta -dijo el joven enfermero indicando € camino a
la muchacha con unajocosa reverencia que rompié latension del momento.

La anciana estaba sentada en una de las mesas del salén, mirando por los ventanales. Parecia
ignorar la television, pues las vistas del jardin de la residencia eran mucho mas interesantes. Lo
primero que sinti6 Marta al contemplar a aquella anciana, era la tranquilidad que irradiaba. La
misma tranquilidad que siente uno cuando llega de trabgjar y sabe que tiene toda una tarde de
descanso. La paz que emanaba € rostro de aquella mujer se contagié a la mente nerviosa de la
muchacha, haciendo que la incertidumbre que traia de casa se disipara como un rayo que tocatierra.

Carloslas present6 de subito e indicé a Marta que se sentara frente ala anciana:
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- Carmen, ella es la persona que estaba esperando -dijo Carlos con una voz cargada de carifio.

- ¢Ellaes e periodista?- pregunté Carmen contrariada, pero enseguida su rostro torno en una
sonrisasincera, pero si es unamuchacha, jQue sorpresal, jQue alegria de juventud!

-'Y es muy buena, sefiora Carmen, no conozco a nadie que pueda escribir su historia mejor que
ella-contesto el joven cuidador guifiando un ojo ala muchacha-, y ahora jmanos ala obral

Acto seguido, Carlos se dio mediavuetay se dirigié a una de las mesas donde se estaba jugando
una disputada partida de chinchén. Marta lo siguié con la mirada y cuando volvié su atencién ala
mujer que tenia sentada enfrente, ésta le miraba fijamente mientras sonreia.

- ¢ES guapo, verdad? -preguntd la anciana a bocgjarro. Marta se ruborizd un segundo.

- Y muy pamplinas... pero somos buenos amigos, nos hemos criado juntos en lamismacalle.

- Pues s yo tuviera edad de merecer, ése no se me escapaba -dijo la anciana con una sonrisa
picara en los labios-. Pero estés aqui para escribir algo, no para escuchar tonterias.

- Si sefiora Carmen. Estoy muy agradecida de que usted se preste a contar su historia -contestd
Marta mientras sacaba de su maletin un cuaderno, un boligrafo y una pequefia grabadora.

- Muy bien, pero antes tengo que hacerte una pregunta -dijo la anciana entornando los 0jos-
.cQuieres gque te cuente la historia como siempre la he contado, o quieres realmente saber como la
vivi yo?-Marta se mostré confundida, por lo que Carmen se explico-. Sabes de mi enfermedad. Las
visiones me acompafian desde que era pequefia, pero éstas se volvieron mas intensas cuando conoci
al lobo negro. Asi que te pregunto otravez. ¢Que version quieres?

Marta supo enseguida qué tenia que contestar, pues ella ya habia escuchado la historia real, la
que todo el mundo contaba. Pero nadie |e habia hablado de ningin lobo negro. Este seguramente
tuvieraque ver con las aucinaciones que la enfermedad de Carmen proyectaba en su mente.

- Quiero su historia, Carmen, la que cuentan por ahi yala sé -contesté Marta muy segura.

- Entonces tengo que empezar por la mafiana en laque mi Pedro fue ala casillade Don Migudl...

3

La mafiana era limpia cuando Carmen abrid la ventana del dormitorio de matrimonio. Pedro
estaba tumbado en la cama con e cuerpo todavia sudoroso después de la demostracion de amor
matutina. Carmen respird hondo € aire que entraba por la ventana, puro como € beso de un nifio.
Al darse la vuela se encontrd a Pedro sentado en € filo de la cama miradndola fijamente. No era
hombre de muchas palabras, pero ella sabia de sobra que en esa mirada iba disuelto un “te quiero”.
El muchacho no pasaba los veinticinco afios de edad y estaba en la plenitud de la vida. De pelo

azabache y tez morena, sus 0jos verdes resaltaban sobre el tono oscuro del conjunto. El joven
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labriego se levantd sin decir nada y se dirigié a sillén donde solia desvestirse antes de dormir.
Mientras se colocaba las ropas de labor, Carmen volvi6 a la cama donde todavia pasaria un ratito
mas. El joven lamir6 sonriendo y pregunto:

- ¢(Paraquéte levantas si vas avolver a acostarte?, todas las mafianas haces |o mismo.

- Pues para ver €l brillo de esos 0jos verdes que tanto me gustan...-contestd la muchacha mientras
se tapaba la cara con la sbana, fingiendo verglienza. Pedro solté un suspiro y cambié de tema.

- Hoy, después de terminar en la finca, vamos a ir a la casilla de Don Miguel. Me ha dicho
Tomas que cuando volvia de la sierra ha escuchado ruidos entre las ruinas.jEsta casi seguro de que
son jabalies! ¢te imaginas que traemos un jabali enterito? -dijo Pedro orgulloso.

- ¢Esos animales no son peligrosos? -pregunt6 |la muchacha destapandose de golpe-, vaya a ser
gue os ataque y no podais volver. Ese montédn de ruinas estd muy lgjos.

- No te preocupes, Tomés le ha pedido a su padre la escopeta -dijo Pedro intentando calmar a su
esposa-, S hay un jabali, seguro que lo matamos antes de que se acergue a menos de cinco metros.

-¢Y no tendréis problemas con e teniente Velasco? -mientras pronunciaba la pregunta, la
preocupacion dio paso a miedo en lavoz de Carmen.

- Si selleva parte del botin no creo que ponga impedimento alguno -dijo el labriego terminando
de atarse |l as botas-, no tienes que preocuparte.

Pero la muchacha si se preocupd, y con razén. Todo € mundo habia tenido pavor a ese guardia
civil desde que llego a pueblo hacia ya siete afios, apenas terminada la guerra. Sus técnicas de caza
alos que @ llamaba “diablos rojos’, solo eran superadas en crueldad por sus interrogatorios. Los
gritos que salian del pequefio cuartel cuando habia alguien prisionero, helaban la sangre hasta del
més valiente. Y lo que les pasaba a las familias de los apresados no era mejor. Si tenian suerte, los
varones eran apaeados y humillados en publico, pero s € teniente Velasco veia indicios de
colaboracién directa con los “rojos’, su destino estaba al final del cafién de un fusil. Las mujeres
eran otro cantar, pero no menos cruel. El teniente era experto en el uso de latijera de rapar y €
aceite de ricino, amén de las mantas mojadas y |os golpes sin marca. Esos afios fueron duros en €l
pueblo, a igua que en toda Espafia. Gracias a este pérfido curriculum, el teniente Baldomero
Velasco tenia ahogada €l alma de todo €l pueblo, que ahora comia de la pama de su miserable
mano. El miedo de Carmen estaba mas que justificado.

Mientras su marido comia lo poco que habia en la despensa, Carmen apuraba sus Ultimos
momentos en lacamasin dejar de pensar en las consecuencias de la caza del jabali. Que el marrano

pudiera herir alos jovenes no era muy probable, pues ya habian cazado juntos muchas veces. Pero
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gue a teniente le pudiera molestar que dos hombres Ilevaran una escopeta sin su permiso, eso si era
probable, y las consecuencias podian ser mucho peores que la embestida de un puerco de doscientos
kilos. En mitad de estos pensamientos, un zumbido muy familiar empez6 a vibrar en la cabeza de
Carmen.“No puede ser...”, dijo paraasi misma. Fue en ese momento cuando la joven pudo ver por
el rabillo del ojo como una sombra se colaba fugaz por € umbra de la puerta del dormitorio. Casi
instintivamente, Carmen se incorporo y descubrié alos pies de la cama un siniestro visitante. Fue la
primeravez que vio a lobo negro.

La figura que se erguia delante de ella carecia de la majestuosidad y belleza innata de los
habitantes lupinos de la sierra. De su cuerpo contrahecho y esquel ético, salian cuatro patas largas y
huesudas que parecian mancillar €l suelo que pisaban. Su vientre, enjuto y hundido, daba la
impresién de ser e estdbmago insatisfecho de una aberracion del infierno. El pelgje oscuro carecia de
brillo y estaba impregnado de una sustancia viscosa y muy oscura que reflgaba un escarlata
apagado. El rostro alargado de aguella bestia estaba coronado por dos orgjas peladas de las que
brotaban puUstulas oscuras, y terminaba en un hocico repleto de colmillos amarillentos. Y los
0] 0S...es0s 0j0s rebosantes de un verde intenso hacian que e ama del que los miraba se encogiera
de temor. Carmen no podia moverse mientras e 1obo |a observaba. Estaba paralizada por € miedo.
Esperaba que la bestia saltara sobre ella en cualquier momento, pero en vez de eso, € gigante
lupino gir6 la cabeza y empezd a lamer € sillon donde hacia escasos minutos estaba sentado su
marido. En e sillon habian aparecido unas manchas del mismo color y textura de la sustancia que
impregnaba € pelgje de la bestia. La joven se preguntaba qué era aquello que manchaba sillon y
lobo...la respuesta le vino por € olfato. Como si de una explosion se tratase, un olor nauseabundo
inund6 sus fosas nasales. Era podredumbre pura, € mismisimo aroma de la muerte. Pero habia algo
en € olor que hizo comprender a Carmen la naturaleza del liquido viscoso en e que estaba bafiada
la bestia: un regusto metdlico. El pelgie del lobo rezumaba sangre. Y 1o que la aberracién lupina
lamia del sillén donde su marido se solia descalzar, era sangre también. Cuando Carmen
comprendi6 ésto, € lobo gird la cabeza hacia ellay su boca se volvié una mueca grotesca, como la
sonrisa de un muerto. En ese momento e mundo empezé a convulsionar.

Cuando recobré € conocimiento encontré a su marido zarandeandola mientras la Ilamaba por su
nombre. La preocupacion dio paso alatranquilidad en los ojos de Pedro cuando Carmen desperto.

-¢Estas bien?, me has dado un susto de muerte -dijo € joven mientras besaba €l rostro de su
esposa-. Estabas gritando mucho...algo sobre un lobo. ¢Era una aucinacién?

- Si...pero no era normal -dijo Carmen incorporandose-. Era un mal presagio...iNo puedesir ala
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casillade Don Miguel!, algo malo va a pasar.

- No seas asi, ali no hay lobos...ademas no |o hago por mi -contestd Pedro muy serio-. La gente
en e pueblo se muere de hambre, |as raciones son cada vez peores y escasas.

- jPero ya hacia afios que no tenia una vision!, esto quiere decir ago...no vayas por favor -
suplico la muchacha agarrando la mano de su marido.

- Tengo que ir, pero te prometo que volveré sano y salvo -intentd calmar Pedro a su esposa.

Y Pedro cumplio su promesa. Pero para cuando volvio a casa, lamuerte yalo tenia marcado...
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Ese dia se hizo muy largo para Carmen, pues la preocupacion ocupd su mente toda la jornada.
Incluso cuando fue a casa de su hermana a por algo de leche, ésta le dijo que estaba rara y le
pregunt6 si habian vuelto las alucinaciones. Las visiones acompafiaban a Carmen desde la infancia,
asi que su familia estaba méas que enterada, a igual que todo e pueblo. Su padre lallevé a doctor
gue viviaen laplazay éste le dijo que ese mal era cosa del cerebro. Le explicd que mientras la nifia
no se volviera agresiva o sufriera atagues, todo deberia ir bien. Y € caso es que las visiones de
Carmen no eran perjudiciales. A veces decia que un hermoso percherén la habia llevado de paseo,
pero habia sido su padre que la cargaba en los hombros. Otras que un congjo bondadoso le habia
dado un caramelo, cuando habia sido Don Eustaquio, un vejete de grandes orgjas. Eran locuras
totales, pero no dafiinas. La mente de la nifia simplemente daba forma alo que tenia a su arededor,
moldeando la realidad segin su estado de &nimo y su entendimiento de la vida. Cuando creci6, estas
visiones fueron cada vez menos frecuentes, y desde que se casd con Pedro, hacia dos afios, no habia
tenido ninguna. Hasta aquella mafiana. Y habia sido una de las més angustiosas que habia tenido
jamés. Lo que mas chocaba a Carmen es que esta alucinacion fuera provocada por un montén de
ruinas aisladas en mitad de la ladera de la sierra, abandonadas hace décadas por un sefiorito de
nombre Don Miguel. No...no fue la casillalo que invocé a |obo, fue el miedo al teniente Vel asco.

La noche tardd en llegar una eternidad. Esperando sola en casa, Carmen contaba |os minutos por
horas. Ese lobo la habia visitado por unarazén, y €l hecho de que lamierala sangre de un sillon que
s6lo usaba su marido, indicaba que algo malo le iba a pasar. El Sol se escondié media hora antes de
gue Pedro entrara por la puerta, y la expresion con la gque su esposo atravesd €l umbral demostro 1o
acertado de la vision de Carmen. La cara palida cual mascara mortuoria, los 0jos hundidos en las
cuencas, los labios tensos como cuerdas de guitarra. El rostro vivo de la preocupacion. No dijo
nada. Pasd junto a su esposa sin darle €l beso de final de jornaday entr6 en el patio donde tenia un

bafio de agua limpia donde asearse. Carmen lo siguid con € alma en un pufio, dispuesta a sacar a su
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marido el motivo de este extrafio comportamiento.

- Pedro,¢ha pasado ago?-pregunt6 la muchacha muy bgjito.

- No ha pasado nada -contesté Pedro mientras se frotaba los brazos con las manos mojadas.

- Me estés mintiendo -Carmen alz6 un poco lavoz-, ¢por qué no me cuentas qué pasa?

- Porque alo mejor no tienes que saber ciertas cosas -contestd bruscamente Pedro. La muchacha
lo mir6 apenada y Pedro suaviz6 su tono-. Hay cosas que es mejor no saber, por € bien de uno
mismo. No te preocupes, mafiana serd otro dia.

- ¢Y donde estd Tomas?, no se ha parado atomar su vasito de vino -pregunto la joven dando por
acabado el tema anterior.

- Tomas se ha ido, Carmen, ya no o vamos a ver mas -contestd Pedro. Parecia que iba a romper
allorar-. Me voy asubir a cuarto, estoy cansado.

Carmen no detuvo a su marido. Lo conociatan bien como parano insistir en sus preguntas.

Cuando la joven subié a dormitorio, Pedro estaba sentado en € sillon que esa misma mafiana
habia lamido €l 1obo negro en su vision. Teniala mirada perdida en €l infinito y Unicamente se habia
descalzado de una bota. La muchacha no dijo nada. Simplemente se puso su modesto camisdn
blanco y se metié en la cama. Ella sabia que debia dgar que su marido se aclarara y cuando lo
hicierayale contariatodo lo que habia sucedido... pero no tendria oportunidad.

Carmen escuchd como en un suefio e motor del camidn que paré de madrugada delante de su
casa. Afios atrés, € sonido de este engendro de metal en la puerta de una vivienda era heraldo de
penurias para la familia que la habitara. Este también era € caso. El sonido del camion no la
despertd del todo, pero €l golpe seco que se escucho en la planta de abajo si que 1o hizo. Todavia
somnolienta pudo escuchar las pisadas apresuradas que subian por la escalera, y se incorpord del
todo cuando una sombra ocup6 € umbral de su dormitorio. “El lobo negro” penso, pero la silueta
gue se dibujaba en e marco era humana.

- Aqui esta -dijo la sombra que se recortaba en el umbral-, creias que no te habiamos reconocido
¢eh?-en cuanto Carmen escuchd esavoz, €l zumbido que siempre precedia alas visiones aparecio.

- Vamos a acabar con esto, no quiero que nos escuchen los vecinos- dijo una segunda voz. Dos
siluetas mas aparecieron detras de la primeray € siniestro trio entré casi alavez a cuarto. Carmen
no pudo reconocerlos porgue llevaban unas capuchas negras que les ocultaban € rostro.

- jOye!, estd aqui su mujer.- dijo la tercera silueta mientras avanzaban hacia Pedro que seguia
sentado en € silléon.

- &Y donde iba a estar, imbécil ?,ya contaba con €ella -escupio la primera voz y mientras lo hacia
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sacd una pistola que apuntd a rostro de Carmen. En ese momento la muchacha pudo ver un brillo
verdoso en e lugar donde deberian estar los ojos debagjo de la capucha-. Y gracias a que su
muijercita estd agui, e metomentodo de su marido nos va a seguir sin hacer ruido, ¢verdad?

- No le hagéis darfio, ella no sabe nada -dijo Pedro poniéndose en pie-, si queréis llevarme no
pondré resistencia.

- Muy inteligente -ri6 la primera voz que parecia ser ladel cabecilla, si vienes no le pasara nada.
Venga, montadlo en el camion.

Los otros dos obedecieron sin rechistar. Mientras cogian de los brazos a su marido, Carmen no
podia reaccionar, ¢era una alucinacion o estaba pasando de verdad?. Cuando su esposo paso a lado
de ella, le dedicd una de esas miradas que llevaban inscrito un “te quiero”, como la que le lanz6 esa
mafiana desde € filo de la cama. Entonces entendié que aquéllo estaba pasando de verdad, ninguna
vision podria acelerar su corazén como lo hacian aquellos ojos verdes. Fue en ese momento cuando
su mente reacciond e intentd levantarla de la cama para defender a su hombre.

- jQuietos malnacidos! jDejad a mi marido en paz! -rugié Carmen con una potencia que ya
querriaparasi € mayor delos felinos.

- Ui ui ui, alamudita le ha crecido la lengua -dijo € que parecia ser € jefe del trio invasor. El
verde que rezumaban sus 0jos era cada vez mayor-, tu marido te ha salvado, no hagas que me
arrepienta de degjarte aqui.

- iPedro no ha hecho nada, sblo trabgjar en € campo de sol a sol! -grité la mujer desesperada.

- Somos tres tipos encapuchados que vienen de madrugada a llevarse a un hombre de su
lecho,¢crees que nos importa ago la honradez de tu esposo? -preguntd € cabecilla del grupo
mientras se guardaba la pistolay se encaminaba a la puerta dando la espalda ala muchacha.

- Pero tal vez s les importe que mafana vaya diciendo por e pueblo que el teniente Velasco,
Pascual y Pepe €l pescadero se llevaron ami marido de noche -dijo Carmen totalmente recuperada.
Ante esto, € encapuchado que parecia ser € teniente Velasco pard en seco y se dio la vuelta. Al
quitarse la capucha, Carmen pudo ver como los ojos le hervian en un verde idéntico a que habia
Visto en las cuencas del 1obo negro.

-¢Como lo has sabido? -pregunto airado el guardiacivil.

- Muy facil, teniente. El Gnico camién que hay en € pueblo es e que utiliza Pascual parallevar
pefiones a las obras de la carretera. A Pepe € pescadero |o he reconocido por € olor. Y a usted...a
usted no sabria decirle -Carmen no podia contar que |o habia reconocido por una aucinacion.

- Malajugada-dijo € teniente sacando la pistola-. Me has complicado laviday eso no es bueno.
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El guardia civil se fue acercando lentamente a Carmen con e arma desenfundada y se detuvo a
un paso de ella. Entonces levant la pistola por encima de su cabeza. En ese momento, lanariz de la
joven se inundd de ese olor a sangre putrida que habia experimentado esa misma mafiana cuando
vio a la bestia lupina.“Huele a lobo” susurr6 Carmen antes de que la culata de la pistola se
precipitara sobre ellay la sumiera en la més absol uta oscuridad.

Cuando Carmen despert6, € eco de dos voces retumbaba en la habitacion. Un dolor punzante
anidaba en su sien derecha y sintié un repentino mareo a levantar la cabeza para adivinar donde se
encontraba. Lo que vio cuando exploré € lugar fue una pequefia habitacion blanca de forma
rectangular. No habia ventanas y la luz la proporcionaba una bombilla con més ganas de morir que
de alumbrar. En €l centro de la estancia estaba ella, sentada en una sillay con las manos esposadas a
la espalda. Todavia llevaba puesto su modesto camisdn. No habia hada mas en la habitacién salvo
un cuadro del caudillo colgado a lado de la puerta.

L as voces que escuchaba Carmen se acercaban por el pasillo. Eran dos hombres: uno era Velasco
y €l otro debia de ser e cabo Ramirez...” primo Antonio” lo llamaba ella antes de que entrara en €
Cuerpo. Discutian sobre el motivo de su detencion, cuando la puerta se abrio.

- Meresultararo, sefior, Pedro nunca tuvo nada que ver con los comunistas -dijo €l cabo Ramirez
posando su mirada sobre Carmen-, ni siquierafue ala guerra.

- Pero su padre y su hermano si -reproché Velasco a joven guardia-,murieron los dos en € Ebro.

- &Y qué pruebas hay de que Pedro haya huido con |os rebel des? -pregunté Antonio.

- Dos personas lo han visto de madrugada salir del pueblo con un comunista reconocido -
contesto € guardia civil veterano-. Ademés, ¢desde cuando respondo yo ante ti? Si digo que esta
mujer es esposa de un rojo, tu te calas y le pegas una buena ostia...como ésta -Carmen no esperaba
el golpey la cabeza le rebot6 en el cuello causandole un dolor inmenso en las cervicales-. Y ahora
vete que tengo que interrogarla. jViva Esparial

-iViva Espafial - se cuadro € cabo y mirando a su prima con lastima, salié por la puerta.

- Bueno Carmen, Carmencita, Carmen...-empez0 a susurrar € teniente Velasco cuando se
aseguro de que el cabo se habia aeado por € pasillo-. ¢Qué vamos a hacer contigo? Mira, a decir
verdad no quiero lastimarte, bastante ruido hemos hecho ya. Pero para soltarte tengo que estar
seguro de que tu version de los hechos esigual que lamia, ¢entiendes?

- &Y cual es su version? -preguntd Carmen ya recuperada del todo.

- Pues |a “verdad”-dijo el teniente poniendo comillas con los dedos indice y corazén de ambas

manos-. Que tu marido se haido con los rojos y te ha abandonado aqui atu suerte.
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- ¢Que habéis hecho con é? -el zumbido inund6 la cabeza de Carmen justo cuando sus 0jos se
[lenaron de lagrimas. El olor a sangre putrida no tardo en llegar.

-¢Nosotros? Nada, yate lo he dicho. Tu marido ha huido como un cobarde comunistaque es, y te
ha dgado sola -contesté Velasco fingiendo inocencia-. Pero s confiesas y das por buena esta
“verdad”, tu vida serdmas fécil, pues yo sé ayudar alas hijas de ésta nuestra patria.

- Nunca, malnacido -dijo la muchacha apretando los dientes y dirigiendo a teniente la mirada
mas fiera que nunca le habian dedicado-. A mi marido lo sacasteis de casa en plena noche y lo
montasteis en un camion...y todo tiene que ver con la casilla de Don Migud -a pronunciar €l
nombre de lacasilla, € rostro del teniente se contrajo y laira aparecio verde en sus 0j0s.

- Entonces tendremos que tratarte como unaroja, que es lo que eres -dijo el teniente sacando del
cinto un bote de cristal y unas tijeras-. Si no puede ser por las buenas, vas a olvidar € nombre de
esacasillapor las malas.

- No lo olvidaré ni tomando todo € ricino de Espafia -desafio |a muchacha.

- Bueno, con que la gente recuerde lo loca que estés, para mi es suficiente -el rostro del teniente
se desdibuj6 de repente y se convirtio en la horrenda cabeza del 1obo negro-.Todo e pueblo sabe de
tu demencia, y €l que no lo sepa, lo sabra...

5

Aquella mafiana, cuando Carmen sintio la luz del sol en €l rostro, hacia ya una semana que se
habian llevado a su marido. Al salir del cuartel not6 € aire cdlido que golpeaba su cuero cabelludo
otrora protegido por una larga melena de color castario. Entonces empezé la caminata que lallevaria
a su casa, pero no sin antes pasar por la plaza del pueblo. Caminaba escoltada por € teniente, que
iba delante de €ella, y por su primo Antonio que iba detras. Mientras andaba por las cales del
pueblo, la gente se paraba un momento a mirar y enseguida agachaba la cabeza. Algunos reprimian
una mueca de asco, pero era penalo que se veia en € rostro de la mayoria. Pena porgue a la pobre
muchacha se |e habiaido la cabeza del todo, a enterarse de que su marido la habia abandonado por
los comunistas. Teniendo en cuenta su aspecto actual, Carmen entendia muy bien a las personas que
creian esa version. Mientras caminaba pensando en esto, una arcada le vino sUbitamente a la
garganta. El cuerpo le ardia por dentro debido a banquete de aceite de ricino que Velasco le habia
servido. Su estdbmago era como una bomba hidraulica que quisiera vaciarla por dentro, y contagiaba
este impetu a la parte baja del vientre. Vomitabay ensuciaba casi ala vez, manchando totalmente el
raido camison blanco que todavia llevaba. Su cuerpo se deshordaba por todos |os orificios posibles,

tal era el efecto del atracdn de purgante. Aquella sensacion era infinitamente peor que las palizas sin
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marca que propiciaba la manta mojada. Esta le habia visitado todos las dias de su cautiverio,
mientras el lobo negro |e preguntaba unay otra vez donde estaba su marido. Cuando contestaba que
lo habian matado por ir ala casilla de Don Miguel, los golpes aumentaban en intensidad. La manta
no dejaba marcas, pero repartia los golpes por todo e cuerpo dejandolo molido en su totalidad. Y 1o
peor era a final, cuando Velasco se cansaba de golpear vy, frustrado, le daba de beber el amargo
liquido que licuaba sus tripas. Carmen hubiera preferido dos horas més de manta a cinco minutos de
ricino. Este estaba actuando mientras se dirigian ala plaza del ayuntamiento, donde a aguellas horas
estarian la mayor parte de los habitantes de Villalegre. Enfilaron la calle estrecha que daba a la
plaza cuando era justo medio dia. El zumbido se mezclaba con |os pensamientos de Carmen, que ya
no sabia qué erarea y qué era producto de su mente. Durante su cautiverio, las visiones se sucedian
con tanta frecuencia que no podia diferenciar larealidad de |las alucinaciones. Su Pedro lavisitaba a
menudo en la celday le decia que detuviera aguel sufrimiento de unavez, que siguieralaversion de
Velasco y éste ladgjaria en paz. Ellale deciaque é no era su marido, que solo eraladebilidad en su
mente que la queria convencer de que se rindiera. No o haria nunca, pues la amparaba el arma mas
grande que existe en este mundo: la verdad.

La plaza era un hervidero de actividad rural cuando la comitiva entré en ella. Carmen pudo ver a
las personas del pueblo desempefiar sus actividades como s aquél fuera un dia normal. Pero en
verdad aquel dia tenia mucho de insolito. La gente enmudecia al ver a Carmen, y lalastima ocupaba
los ojos de las personas que se cruzaban con ella. Pero nadie decia nada, todo € mundo tenia miedo.

Carmen fue dandole la vuelta a la plaza muy |entamente hasta que llego6 a la calle Granada, por
donde debia continuar hacia su casa. Fue entonces cuando vio a aguel grupo de hombres que
sonreia. No reconocié a la mayoria de €llos, pero s a dos en concreto. Eran Pascua y Pepe €
pescadero. La vision de este aquelarre de malnacidos intensifico el zumbido en su cabeza hasta tal
punto que tuvo que cerrar los ojos para camar la vibracion gque castigaba su mente. Cuando los
abrio, todo habia cambiado.

Lo que antes era la gente humilde de su pueblo, ahora era un rebafio de ovejas escudidas que
pastaba trabajosamente en un prado esquilmado. Los pobres animales buscaban desesperadamente
un brote tierno que comer, y solo escarbando penosamente en el polvoriento suelo, podian echarse a
la boca algun tallo verde. Pero a mirar bien, Carmen pudo ver como algunas de estas ovejas
mordian a sus compafieras con unos colmillos amarillentos semejantes alos del lobo negro. Eran la
parte del rebafio que subsistia robando lavida al resto de sus compafieras. Hienas camufladas entre

las ovejas que sin duda eran los esbirros del lobo. Carmen se sintio tan abrumada por la vision que
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tuvo que detenerse. Entonces empez6 a gritar del tal forma que todo el mundo en la plazala oyera:

-iGente de Villaegre! jEl teniente allla 'y el miedo os atenazaljNo dejéis que sus eshirros os
consuman, ellos son débiles sin vuestro temor! -l 1obo negro se gird de repente y €l olor a sangre
putrida se col6 en la nariz de Carmen- jhuele alobo! ¢No lo notais? jHuele alobo en Villalegre!- no
vio venir e golpe que ladejo inconsciente. Ni siquierale dolié demasiado...seriala costumbre.

Al despertar, Carmen estaba tumbada en su cama. Por un momento creyé que todo habia sido un
mal suefio, pero cuando se incorpord y vio a su primo sentado en e sillén, laidea desapareci 6.

- ¢Estas bien?-pregunté Antonio muy bajito.

- Nuncavolveré a estar bien -dijo Carmen con tono de reproche-¢Que haces aqui?

- Velasco me ha mandado que te traiga -contesto el joven guardia civil agachando la cabeza-. Y
estaba esperando que despertaras.

- Pues ya estoy despierta, puedes irte a lamer €l trasero a ese malnacido -la muchacha sefial6 la
puertay un dolor punzante acompafio al movimiento.

- Si, meiré, pero dgja que te diga una cosa -dijo Antonio inclindndose en € sillén-. Déalo estar.
No armes ruido y sigue con tu vida.

- ¢Que siga con mi vida?-la muchacha apreto los dientes para contestar- Mi vida se lallevaron de
noche por esa puerta. Y no voy a parar hasta saber a donde.

- Por favor, Velasco acabara por matarte. Degja que las cosas se arreglen, ya te digo yo que todo
iramejor -el tono del cabo daba a entender que habia algo que no podia explicar.

- No me fio de nadie. En cuanto me recupere, iré a la plaza todas las mafianas a gritar a pueblo
lo que pasd ese dia -dijo Carmen con |la conviccion dando fuerza a sus palabras-, y hasta que no me
digan donde esta Pedro no voy a parar. Antes acabo con todo € ricino de Andalucia que rendirme.

Antonio se levant6 del sillén negando con la cabeza. Se aproximd a su primay le dio un beso en
lafrente. Acto seguido se dirigio ala puertay desapareci6 de la vista de la muchacha.

6

Los siguientes afios de Carmen fueron una repeticion tras otra de la semana que paso en
cuartel. Después de recuperarse de las heridas de |a estancia anterior, Carmen iba a la plaza a gritar
la historia de lo que paso la noche gque se llevaron a su marido. El teniente Velasco la observaba
desde la puerta del ayuntamiento hasta que acababa de gritar, mirdndola como un depredador a su
presa. El odio verde brillaba en sus pupilas. Por la noche iba a buscarla a su casa para llevarla a
cuartel y someterla alas mismas torturas. Pasada una semana, |e hacia hacer el mismo paseillo que

laprimeravez y la dejaba en su casa. Cuando se recuperaba de las heridas,volvia a empezar € ciclo.
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La gente del pueblo nunca le hizo caso. Todos creian que estaba loca y que la historia que
contaba solo era un cuento que ella se habia montado para no afrontar que su marido la habia
abandonado. Los unicos que hablaban directamente con €ella, sin contar al lobo negro, eran su
hermana y su primo. Su hermana le llevaba de comer y de beber los dias que Carmen se estaba
recuperando de su estancia en € cuartel. S6lo hablaban del tiempo y de banalidades asi. Carmen
nunca quiso meter a su hermana en e brete de preguntarle si ellale creia, pues no erajusto. Muchas
veces ni ella misma sabia si estaba haciendo lo correcto. Pero en esos momentos de duda, Carmen
siempre pensaba en o que haria su Pedro. Y teniendo la verdad de su lado, Pedro hubiera aguantado
mas de mil afios de mantas de palos y mas de mil litros de aceite de ricino.

Antonio no estaba de acuerdo con ella. El pensaba que Pedro habria dado su vida tres veces por
degar de verla sufrir. En los periodos en que su prima se estaba recuperando, €l cabo ibaavisitarlaa
menudo y Carmen lleg6 a la conclusion, por las charlas que tenia con €, de que Antonio no tenia
nada que ver con la desaparicion de su marido. Si le insistiauna y otravez en que dejara de lado su
loca mision, era porgue se preocupaba por ella. Carmen tenia la sensacién de que €l cabo le
ocultaba algo, pero estaba totalmente convencida que no era para encubrir al teniente Velasco. Era
otra cosa. Fue en un dia de primavera, cuatro afos después de la desaparicion de su marido y
muchas visitas al cuartel, cuando Carmen descubrié qué eralo que ocultaba su primo.

7

Esa mafiana hacia casi dos semanas que habia salido por Ultima vez del cuartel. Esta estancia
habia sido realmente dura, y hubo momentos en los que Carmen Ileg6 a creer que el lobo negro iba
amatarla. Pero después de doce dias de descanso estaba como nueva. Mientras cogia una rebeca del
armario, alguien llamo a la puerta. Era raro porque no esperaba visita. Cuando abrié la puerta, lo
primero que vio fue un uniforme de guardia civil, lo que hizo que € olor a sangre putrida acudieraa
su nariz. Pero desaparecid cuando reconocié a su primo detras del trgje.

- Ven conmigo -dijo Antonio con una sonrisa en los labios y un periédico bajo el brazo.

- Todavia no he hecho nada...-Carmen dud6é un momento al ver la expresion de su primo.

- No vamos al cuartel, tonta. Vamos ala casillade Don Miguel.

Las ruinas que quedaban del cortijo del sefiorito Don Miguel estaban justo en mitad de la ladera
de lasierra, incrustadas en un encinar vigjo. Después de caminar toda la mafiana, Carmen y el cabo
Ramirez llegaron a un pilar que estaba a las puertas de la casilla. Dél gran cortijo que una vez fue
aquel monton de piedras, sélo quedaba en pie una pequefia estructura en mitad del compleo.

Antonio se paré en aquel pilar para beber agua y cuando hubo terminado se dirigié a su prima:
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- Por fin estamos agui -dijo el muchacho con un tono de aegria contenida.

- No te andes con rodeos, ¢me has traido para matarme?-la muchacha pregunt6 sin miedo.

- iNo!- contestd horrorizado Antonio- he venido para ensefiarte ésto -€l cabo mostré € periodico
alamuchacha, que lo mir6 extrafiada-. Es verdad, no sabes leer. Te lo leo yo.” Desmantelada en la
provincia de Cérdoba la mayor organizacion corrupta a nivel nacional dedicada al estraperlo”-
Carmen lo miré con cara de no entender, por lo que € cabo buscd con la mirada en e periédico y

siguid leyendo- “...uno de los amacenes principales se encontraba en unas ruinas cercanas a
municipio de Villalegre. El principal responsable de dicho almacén era e teniente de la guardia civil
de lalocalidad, Baldomero Velasco Mufioz. El y algunos vecinos, robaban parte de | as raciones que
correspondian a los municipios de la zona y las vendian a personas acaudaladas de la capital.” -al
escuchar ésto, Carmen cay0 de rodillas en € pedregoso suelo del pilar. Su estomago se encogia con
la presion de una felicidad que no sentia desde hacia afios. Sus o0jos se llenaron de |agrimas que por
unavez sabian aaegriay no a desesperacion.

- Entonces...¢por eso lo mataron?-la pregunta salio sola de la boca de la muchacha.

- Si. El dia que Pedro y Tomés vinieron aqui, vieron a teniente y los otros cargando un camion.
Cuando Velasco les dio el ato, los dos echaron a correr y el malnacido se lio atiros. Maté a Tomas
y después fue a por tu marido.

- &Y por qué me traes aqui para decirme esto?-pregunté Carmen mientras |loraba desconsolada.

- Porque Pedro esta enterrado alli - Antonio sefial 6 hacialafachada derruida del cortijo.

- No puede ser -dijo la muchacha echando a correr hacia donde habia sefialado su primo. Cuando
[legb a un punto donde la tierra parecia haber sido removida, cay6 de rodillas presa de las l&grimas.
El Ilanto de Carmen hizo que las mismas entrafias de la sierra se estremecieran. Los p§aros posados
en las encinas huyeron horrorizados por la pena, y € tiempo se detuvo en aquel trozo de tierra
maldito. Antonio siguié a su primay cuando se hubo calmado, posd una mano en su hombro.

- Lo siento mucho, Carmen -dijo e cabo con los ojos himedos-. Pero hay algo mas que debo
decirte, y no te va a gustar. No puedes...llevarte a Pedro de aqui -las Ultimas palabras salieron a
trompicones de laboca del cabo. Ante estarevelacion, Carmen levantd la mirada y sus ojos pedian a
gritos una explicacion-. Esto es unafosa republicanay no se puede tocar. No he podido convencer a
los peces gordos de |a capital que me han ayudado estos cinco afios de investigacion. Han cedido en
muchas cosas durante este tiempo, e incluso logré que aceleraran la detencion de Velasco...pero en
ésto se han plantado. No se puede desenterrar a nadie de aquii.

- No estoy de acuerdo...pero s me acompahas todas las semanas a verlo y a traerle flores, no
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escucharés quejas -contest6 Carmen mientras su primo asentia. Quiero hacerte una Ultima
pregunta. ¢gque le pasara aVelasco y alos demas tipejos?

- Con las pruebas que he ido recabando y la cantidad de dinero de la que estamos hablando, les
condenaran por traicion a la patria, asi que fusilamiento -contestd tgjante Antonio-. Por eso la
detencion ha venido tantos afios después de empezar ainvestigar. No es facil condenar a un guardia
civil en ésta nuestra Espafia. Pero el régimen esjusto y los maleantes al final pagan.

- No me hagas reir en latumba de mi marido. Este pais esta podrido. Un régimen que da poder a
delincuentes, es un régimen malvado y por o tanto no puede ser justo. ¢Y sabes cua es su mayor
éxito? Hacer creer a gente buena como tu que no estan viviendo bajo un gobierno cruel -Carmen
agacho la cabeza para mirar latierra donde Pedro descansaba y unalagrimarodo por su megjilla para
regar € suelo bajo e que descansaba su amor. Fue la primera de las muchas que Carmen derramé a
lo largo de las incontables visitas que hizo ala tumba de su marido con el paso de los afos. Hasta
gue los huesos que sujetaban su cuerpo le impidieron subir hasta la casilla de Don Miguel.

8

La television estaba encendida cuando Carlos entré en la cocina. Marta estaba apoyada en la
encimera bebiéndose un café con cara de indignacion. Seguro que otra vez habia salido en las
noticias alguna referencia a la polémica de la aplicacion de la ley de memoria histérica. Y es que
desde la muerte de dofia Carmen, hacia ya dos afios, su esposa estaba obsesionada con lafosa de la
casilla de Don Miguel. Después de hacer su trabajo de final de carrera con la historia de la anciana,
Marta habia seguido visitando a la mujer semana tras semana, haciendo que entre las dos surgiera
unarelacion gue recordaba a la de una nieta y su abuela. Cuando Carmen le confesd que su Ultima
voluntad era que a morir enterraran a su marido junto a ella, Marta se estudio la nueva ley de
memoria historica concienzudamente. Con la llegada del ultimo gobierno, la ley quedd congelada
por lafaltadefondosy el proyecto de desenterrar a Pedro quedd en el aire. Al morir Carmen, Marta
sigui6 estamision en solitario.

- ¢Qué te pasa carifio? -preguntd Carlos a su esposa. Esta le contesto sefialando €l televisor.

Carlos se quedé mirando fijamente la television, hasta que aparecié en pantalla la repeticion de
las declaraciones de un miembro del gobierno sobre los familiares de las victimas del franquismo.
En €llas, € tipo decia algo asi como que algunos se habian acordado de sus padres cuando habia
subvenciones para buscarlos. Apretando |os dientes, Marta susurro:

- Huele alobo.¢No lo sientes Carlos?, todavia huele alobo en Espaiia.

-Fin-
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